这算是善终了吧？

口述者：戴敏霖

文字记录：雪竹 

陈浙闽林间背影

      查出来癌症以后，医生说生命周期3到6个月，不能开刀。同学介绍了一位上海中山医院的专家，我们专门去上海找他，他看到了片子说可以开刀。住上院，排队等着做手术。做手术当天早上，陈浙闽给我打电话说“方案改了，不做手术了”，至于改成什么方案，他也不知道。我告诉他不要着急，我去医院问医生。

      我到医院以后，到处找不到医生，只有一个护士来说让我们准备好，要马上推陈浙闽去做介入。我们俩当时都不知道介入是什么，我还是看墙上的宣传画对介入才有了初步的了解。

      在等待住院期间我们去了一趟他的老家浙江，回去看看哥哥姐姐及其他家人。陈浙闽说要在他脱相之前见见大家，不然以后等他不能见人了再见面，家人该难受了。

左边阳台有窗帘处为夫妻二人曾在山里的居所

      10月份又做了一次粒子治疗，然后我们就背上背包去乡下疗养了。从查出癌症到他去世，20个月。这20个月我们都过着田园生活，在医院的时间加起来不超过1个半月，不像别人在医院进进出出。反正我们也看不懂那些医疗指标，也听不懂医生用的术语。医生让他再去治疗，就去治疗；医生说可以回家再玩两个月，我们就再玩两个月。

      我们当时住在一个原生态的村子里，菜都是自己种的。房主夫妇是我妈妈的朋友，他们为了陈浙闽特意养了鸭子，说吃鸭蛋对身体好。那个房子有一道长阳台，我们就在阳台上摆了四把躺椅。平时四个人躺在那儿各自干各自的事儿，或看书或用电脑或听音乐或眺望远山，日子过的好不惬意。

      去年7、8月份，我们在山上散步的时候，我跟他说：“谢谢你，陈浙闽。”他说怎么了，我说因为你生病，我们才能过田园生活。要不然还没到退休年纪，我们还要上班，现在我们把所有工作都放下了，可以过这么悠闲的日子，太好了。

      除非要回来体检、看医生，我们才下山，要不我们就在山上。他做协会志愿者的工作、维护后台的小程序，还坚持学习，每天念英语、日语、世界语、德语。

      21年5月、7月、9月的体检都发现了新的癌细胞，都做了处理。主任认为这不是一个好迹象，建议吃靶向药。

      我是不希望他吃的，但身体是他自己的，决定得由他拿。他想了很久，决定赌一把。从12月1日开始吃，他说这样日子好记。吃到12月下旬，他胃开始不舒服，问医生，医生说没事。

      今年1月中旬做体检，主任说这次核磁共振是这么长时间以来最好的一次，没有一点癌细胞活动的迹象，他和我们说“安心回去过年”。陈浙闽再一次说他胃不舒服，医生还是说没有问题。我们就安心地约了3月初的体检。

      1月下旬，他失声了，喉镜检查没有问题。胃还是疼。2月11号，他疼得坐立难安，只吃了几口粥，晚上也睡不着，一直找地方顶着胃。12号，差不多一样的状态。13号，他突然说想吃婆婆的保健品，我问他为什么，他以前很反对婆婆吃保健品的。他说他现在人难受，又没有药可以吃，就想吃吃看。现在我回想起来，我觉得他可能那时候已经意识到了什么，所以叫婆婆她们过来见一面。

      婆婆和小姑她们过来了一趟，一看他状态不好，劝我们去医院看看。去了急诊，陈浙闽拒绝做生化、超声等检查，只接受输液。急诊医生也没有好办法，就给开了保胃保肝的药挂上。我们约了14号那天做胃镜。

      从医院回来，我们住的房子没有电梯，陈浙闽是自己走楼梯上的三楼。我说要扶他上楼，我再去拿快递。他说没事，他自己能走。回到家，他趴在椅背上喘了很久，才回里屋休息。他就是这么坚强的一个人。

      13号晚上9点半后他的腹部开始涨起来，然后一直在出汗，我就不停地用干毛巾给他擦汗，问他有没什么其它不舒服，他说没什么。11号12号他都疼得厉害，没怎么睡觉，我在旁边陪他，给他揉肚子，也没有睡。13号晚上，他没有闹，让我睡了一个好觉。

      14号早晨6点左右，他把我叫醒了，说天亮了，可以起床了。我们一般6点半起床。

      他伸手抓住我的胳膊。我发现他的手特别凉，那种透骨的凉。我说你不能这么抓我，我刚醒这样会生病的。他很乖，就把手缩回去了。我给他搓手，问他手怎么这么凉。他说可能是因为刚才手一直在外面。

      我去给他弄了个热水袋放在他左边手，继续给他搓右边手。看时间还早，我让他休息一会，还说等下医院上班了就带他做去胃镜。他说好，做完胃镜先找个消化科医生看下，明天再去找主任换药。我看他在那里安静地躺着，亲了他右脸颊一下，说“乖仔，你好好睡觉。”

      大约7点，我妈起床看见他靠在床头墙上，说墙上凉，让我找个东西给他垫一下。我就拿了毛衣折好准备垫在他脖子下面。左手穿过他的脖子要抬起他的头部看到他流口水，我还说“陈浙闽你怎么还流口水”，这下才注意到他的嘴唇已经惨白了。我赶紧喊我妈来帮我看看，才发现他已经没有呼吸了。

      我给120打电话，120让我把他放平，帮我喊着节奏，让我进行按压。6分钟以后，医生来了，医生让我休息，他们接手了。按了一会，医生说不行了，拉了心电图让我签字。就这么快，人就没了。

      我给家里的亲戚打电话，他们都来帮忙。我们俩都是基督徒，又联系教堂帮忙处理的后事。

      后来和相熟的医生聊，医生说他是内出血，如果当时在医院，拿针进去抽一管血出来化验就知道了。我觉得自己太无知了，如果当时知道他手那么凉意味着状况很危急，把他送去医院，说不定就能救回来了。

      我们一直很乐观。做介入的医生说，他这个情况是最轻的，让我们不用在意生命期，只要定期复查、及时处理，生命就可以延续下去。在医院里碰到的病号，一个跟他肿瘤的位置一样，他已经5年了，现在情况良好，另一个跟我们一样的都17年了。陈浙闽一直没难受，体重也没有变化，没疼没咳血，朋友见到他，都看不出他是个病号。我以为我们还有很多时间。我和陈浙闽结婚还不到10年，没有孩子，一直都是恋爱的感觉。

      我过不去心里这道坎，直到后来和同是志愿者的海蓁老师聊了聊。海蓁老师说，没有专业知识反而是好的。正是因为没有知识，那个时候才没有恐慌。不知道未来会发生什么，只关注当下。手凉，就给他弄个热水袋，搓搓手。假如有了专业知识，反而会很慌张。

      我想想也是。如果送去医院，被各种医疗器材包围，死亡不可能那么平静安详。陈浙闽不会想要那种死法。正是因为我不懂，所以当时才会表现得相对轻松，还亲了他一下。

      在陈浙闽去世后，我又看了一遍《我的五个愿望》，我觉得我们做到了。我接受不了的是他这么早离开我，但回头看看他离开的整个过程，还是挺好的。按医生说的他没有消瘦没有疼痛没有呕血出来，还那么安详的睡过去，很圆满了。

• < 《碰碰头》小说（作者：Mary)
• 我的复旦七年(作者：春后雨前SE) >