致已逝去的春

文魏小河

　　2011年的整个春天，我在家里度过，这是一段轻松的日子，没有工作，没有前途，什么都不管不顾，只是闲住。后来，再也没有享受过家里的春天、夏天和秋天，只过年回一趟家，这些悠闲的日子，便显得珍贵起来。

　　春天全面袭来

　　愚人节从来与我无关，如今住在乡下，更远离了这些玩意儿。倒是清明要来了，小店门口堆满各种花圈、草纸、冥币等一众上坟所需用品，不再有儿时要一探究竟的热情。

　　小时候见插在墓地上的花是由人手工折出来的，用染了色的纸，还有竹篾，在一个下午又一个下午的时间里诞生，手工使得这件事仍然显得庄重，需要付出时间精力，不像今天所见一蓬蓬的全是塑料花，劣质而没有感情。纸花插在土里，一场两场雨过去，颜色减淡，慢慢就融进大地，而这塑料，恁是几十年也不见得能够消化，除了变脏变丑，没有办法使它消失，看着它，时间会受到冲击，连带着影响情感。

　　清明一到，第一道茶可以采了，不仅是茶，所有的树木都开始冒芽，江西最多的树是樟树，若南京满城梧桐为一景，南昌便可以说是满城香樟，在中山路这一带的街道上，一蓬蓬像伞一样的叶子，应该正换着颜色。那种绿，是清新明目的嫩绿，从原来的枝头顶上冲出来，能真真切切地感受到生命的活力。

　　我家门口有一棵大樟树，正在变色中，而且速度奇快，总让我觉得时间匆匆，想我刚回来时大地肃穆，树木铁青，但现在一看，油菜花开得正旺，嫩芽此起彼伏地攀缘而出，几株桃树亦花开满枝，还有山茶。看来春天已经全面袭来。咿呀。

　　清明扫墓

　　说扫，或许不准确，坟山上连路都没有，怎么扫？还是说上坟实在。我们家的传统程序是除草、培土、打扫、烧钱、上香、放炮、磕头然后离开，当然要不时地说话，报告近况，祈求保佑，这一点上我总是被批评。因为实在不知如何开口，只好静默看着。

　　上坟要上两处，一处是老太——奶奶的妈妈的坟；一处是爷爷的坟。

　　老太我是见过的，但记忆里几乎找不到与之有关的片段，只记得她每餐都要喝酒。这次清明姨奶奶也来，或许她每年都来，只是这一次我恰好在。只是她的到来，或许说我的存在，让我有些担忧，她的丈夫，该怎么称呼呢？叫姨爷爷？未免太拗口了吧！思索再三，终于还是没叫出口，临场装憨罢了，我一向是如此的。

　　爷爷在我小学毕业的那个夏天去世，7月3日，我没有哭，只是愣愣地望着他们忙，挤在大人的屁股底下进进出出，不知究竟，没有悲伤，但对于自己没有眼泪，觉得愧疚，被奶奶一骂，立马哗哗流下来，像早已准备好了的。我的印象中他就是一个严肃的人，一个很严肃的老人。想不起他是疼爱我的，或者不是，无疑，我是怕他的，在他躺在病床上的日子里，我会去看他，大概一样不会说话，但对于医院特有的消毒水气味印象深刻，我坐在他的床边，默不作声，等着时间过去好让我离开，我是怕他的。

　　一共12个人。两个儿子、一个女儿，各自一家三口，还有奶奶和姨奶奶及她的丈夫。我是长孙，在那一年夏天，我捧着遗像走过镇子的大街，锣鼓喧天，没有一点悲伤的意味，大人们联络感情，谈着各自的小孩，从我记事起，姨奶奶的儿子就一直存在于他们的对话中，从学习好，上名牌大学，拿到双学位，然后进入名企，如今结婚。如果没有这么一号人，大概会有另外一号人吧，我想。

　　三个孙子在坟前烧纸，大人偶尔来，说要言语，至少要请爷爷来收钱，如果风来吹得灰烬升天，便是爷爷来了，我虽不言语，却仍然觉得蛮可爱，因大人们也会说着一些话，并且诚心。

　　夜声里

　　初中时住在姑姑家。她家在农垦学校侧门边的一排瓦房里，从前是给学校职工住的，只有6户，在高高的一个山坡上，门口有一棵参天的苦栗树和其他什么树，背后是小山，山上一座男生宿舍空在那儿，静悄悄的。我们曾经翻墙对其进行“考察”，只有坏的水龙头在滴水，大中午也没有太阳。

　　从街上到姑姑家有很多路。大路需进学校大门再出侧门；小路不少，要穿过各种菜地和小道。清明上坟回来到姑姑家吃午饭，便走的小路，这小路曾经走过很多遍，现在看来也没有变化，从总场的大路下来，一排青砖红瓦的民房，夏天经过这里，头顶上报纸包着一串串见不着的葡萄，没有鸟来啄，懒洋洋的也没有人，狗都不叫，肚皮贴地一边掉毛一边流口水，这时候可以听见嘀嗒嘀嗒的钟声，有时还有谁在断断续续地打鼾。过了这排房，再穿过几块种着时蔬的小菜地，便到了。

　　菜地旁正好有一方小塘，大人舀水浇菜方便，对我们，却是一个很好的乐园。冬天到小塘边的水渠炸鱼，没有鱼炸水也是好的，看好时机等手里的炮灭了明火冒了一会儿烟，往水里一丢，炸得好便一声如雷，整个水底都搅浑了，若手艺不到家，炸出水花来，便自家回去再练练吧！

　　夏天钓虾。天黑待晚，放了学便奔向那小塘，可以消耗不少时间。钓竿以竹棍最好，一时找不到，随便什么木枝也凑合。线也一样，从家里不知哪扯来的毛线就可以，至于饵，便是青蛙。制饵是门残酷的活，把青蛙逮住，狠狠往水泥地上摔，死了为止，然后剥皮，有的一整张剥下来像给青蛙脱衣服，有的却总也剥不干净。露出红白的肉，拴在线头，抛饵入水，万事俱备，只等龙虾上钩。龙虾笨得很，很好钓，不过有一年却不行了，大概是去年钓得太多，数量骤减，龙虾变得精起来，一提出水面就自动放弃美味落回水里去。不过俗话说“道高一尺，魔高一丈”，小网兜继而上场，将咬着青蛙肉的虾一点点朝水面移，另一只手把网从水下朝上赶，待虾提到水面，用力一网，得矣。

　　过了还没发芽的葡萄架，下了泥路，我便看见那塘里一群一群黑东西。咿呀，是蝌蚪。像纪录片里的鸟群，密密麻麻地挨着，不分彼此，去找妈妈吗？不要急，过不了多久，就会长出脚，可以蹦啦。那时，身体的颜色变灰，样子也丑多了，只有大拇指盖那么大，大清早去上学，总能看见马路上密密麻麻的它们，不知要去哪里，可是路途艰险呐。

　　没有死的，其中有一只来我家窗下唱歌了。和周作人先生院子里的那种一样，是咯咯咯咯地叫，这样可以断定是花条纹的了？可惜只有一只，响不起“金属音”，也不似犬吠，只是打破夜的岑寂的一点悦耳声音，我是很愿意听的，不过它一个总是太孤单，叫起来没有力气，断断续续的，尽早找个好姑娘才行。

　　除了蛙，还有其他偶尔不知什么生物发出的声音，也极动听。

　　除了这些声音，另有一种沉闷的轰隆声，很细小，像是远方高速公路上行过车辆带起的风声，又像是耳鸣，或者是不远处那一座钢铁厂正在工作？没有办法知道，唯一可确定的只有人声，麻将散场，桌椅磕碰，然后是巨大的脚步，皮鞋和高跟鞋，还有电话突然响起的突兀音乐：“我在遥望，月亮之上……”

　　最后重新回到只有轰隆声和断续蛙鸣的深夜。

　　采茶

　　清明前采头道茶，这是我小时候便知道的。曾经一度在姑姑家的小茶园里采茶，说是茶园，是因为找不到更好的词，实际上只有那么一块地而已。众人上场，一下便扫了一遍，倒出来正好两簸箕。

　　傍晚便回家了，没有看到茶叶的制作过程。我小时候是看过的，在外婆家。自己炕茶必须要烧柴的灶才行，需大锅。新鲜的绿茶送入锅里炕，用手，然后盛出来揉，再入锅，再揉，这么来回几次，最后炕干才算好。外婆是各方面能手，会自己扎笤帚，芭毛芯或者竹子都行，会包粽子，会做衣服和鞋，会用狗尾巴草做小狗，会讲鬼故事。

　　下午，我和老爸去那片茶花林里找茶叶。据说有人种过，不过现在不要了。那茶树林本来是结茶子榨油的茶树，以前初中班费就是我们一班出动去打茶子赚来的，不过现在已经大规模地被推平，门口这一片也被嫁接成了茶花。花谢得很厉害，茶叶树矮矮地藏在茶树的阴影里，很少，摘了一个小时，不知道有一斤否，却已经是转了一大圈，再也找不到了。还拔了几棵小竹笋，晚上炒在腌菜里。拔竹笋算我小时候一项重要的游戏，和钓虾一样，季节性的，大概是乡村生活的好处吧！

　　从姑姑家回来的时候，坐在车上看着日头落下，大而红的太阳遥遥晕着山头，山脚一片一片的油菜花，偶尔一片桃花林，村落、草莓大棚。突然觉得，我是越来越爱这片土地。