天籁回音

读过不少女音乐家传记，尤其喜欢杜普蕾和阿格里奇。像卡拉斯，生活在顶级富豪名流圈里，像一只光彩熠熠的钻石胸针，总让人感觉不太真实，她不属于日常生活。但杜普蕾和阿格里奇身上完全没有都会气质，作为女神，她们连对自我都没有足够的关注，她们就像春天里生长在河谷的烂漫花朵，迎着阳光欢乐摇曳，生气勃勃。

可是一位女子一旦出了名，被推进世俗人间，普罗大众关注的并不是她们多么才华横溢，事实上艺术一直都是小众玩意，大众基本上听不出来这位钢琴家与那位钢琴家之间的差别。大众只知道她们是音乐家这一身份标识，如果刚好美貌有气质，就会被各种八卦，她的生活琐事，她的婚姻家庭，人们把约定俗成的幸福观和价值观套在她们身上，哀叹她们多么不幸，说什么女人真不该太出色。

在我的公众号留言里面，收到的问题都相当尖锐：

“为什么杜普蕾要和她的姐夫做爱，对此巴伦勃依姆怎么看？”，
“为什么阿格里奇和傅聪谈恋爱好好的，又去和陈亮声生孩子？”

我根本答不上来。也正是这些问题促使我去翻读传记。

先说杜普蕾。

这部传记，《她比烟花寂寞》，很久以前就看过同名电影。看电影的时候，我也很吃惊，杜普蕾居然对非常爱她的姐姐提出这种无人性的要求：她想睡姐夫。天才真是从小被惯坏了，完全不懂人伦？不顾他人感受？还是天性里生杀予夺的欲望比普通人强烈？

这本书是杜普蕾的姐姐写的，从她和弟弟的角度来描写家中这个庞然大天才。小时候，杜普蕾握着大提琴一出场，就让全场安静下来，她可以让这个乐器深情歌唱，上帝借着她的手拉琴，似乎都不用太勤奋。她被音乐选中了。但命运总是公平的。姐姐虽然一上台就哆嗦就找不着调，但她被幸福选中了，和一位名不见经传的音乐家过上贫穷但田园牧歌式的家庭生活。

我喜欢电影里那个小女孩，小胖墩，身体有点不协调，总是摇摇晃晃的，喜欢放肆大笑。情感浓烈奔放，有点控制不了自己的样子，她必须要有一个出口去表达。后来她找到了大提琴。姐姐呢，优雅可爱，她是规则之内的人。

长大了也是如此。杜普蕾金发，丰满，像一只诱人的野苹果。最显眼的是她身上有一种天才常有的不流畅不协调的东西。世上聪明人太多，可是某种巨大的纯粹的天分，总是存在一些看起来有点痴傻的人身上，他们被这天才挤压着，看起来与周围格格不入。

可是人呢，总是觉得得不到的东西最精彩，尤其是才华横溢无所不逮的人。当杜普蕾在婚姻生活受挫之后，她回到姐姐的安乐窝，和姐夫谈心，和孩子玩耍。在告别舞台之后，这样的田园生活是她梦寐以求的，这算不得贪心，她本来就属于乡村，她身上最可爱的地方就是淳朴如孩童的乡村味道。

我们忽略了姐夫第一次出现在家中的情景。杜普蕾因为练琴太累，在家睡懒觉。姐夫跑到卧室，一下把她从床上扛到楼下。大概她是从那时开始被这个有力量的高大男人吸引的，他是唯一一个没有被她的天才吓着的人。而这个人，选择了更温柔美丽的姐姐，这个男人也夺走了最爱她的姐姐。在农庄的时候，她真想同时拥有他们两人，三人一起生活，天荒地老。

与巴伦勃依姆的婚姻，金童玉女，十分般配，但看起来有点像工作联盟关系。她爱起来就像拉琴一样，投入全部身心，毫无保留。跟着他满世界演出，甚至为他改变信仰，信了犹太教，这件事出现在书里触目惊心，让我不可遏制把它与她后来的早逝联系起来。如果真有命运这回事的话。

我记得在电影中，杜普蕾问巴伦，如果我不会拉琴，你还会爱我吗？巴伦如实相告，你不会拉琴，就不是你了。确实啊，巴伦爱她的天才，那是他没有的，相比之下，他更像个职业音乐家，有意志、有才华、有舞台，却没有她那样击中人心的情感力量。在生活中，她那烂漫大傻妞气质与他的社交圈格格不入，她不是那一类人，她散漫天真，不能适应与他合作的工作强度和赶时间的节奏。很快巴伦勃依姆有了一位音乐家情妇，还生了两个孩子。这给了杜普蕾的伤害无法弥补，她折磨他，逃避他，让他在她面前受尽屈辱。

可是爱一个人爱她的才华又有什么错。问题是，她的才华就是来自烂漫淳朴真实激烈的个性，他若不爱她的本质，也就不能真正爱她的才华。只是杜普蕾如此个性的人在爱情里往往会变成无情杀手。说实话，在她的爱情故事里，我更同情巴伦勃依姆，他迷恋她的才华，被她狠狠伤害，杜普蕾去世之后，世人问起她的事情，问那个睡姐夫的事情，他都很绅士地保持缄默。好坏都不说，就让它过去。

作为音乐人，我不太认同这部电影，觉得它对天才有敌意，天才出离规则，超越规则，在世俗生活里时时碰壁已经很可怜，电影为了表达自己的意图，又会局部歪曲事实。而传记的问题是对天才的纵容，妈妈和姐姐都没有把她当作正常人，没有从正常人的角度去书写她，指引她。她爱热闹，需要人情温暖，16岁开始满世界巡演，这哪里是小姑娘内心向往的生活。她折磨大提琴，和父母争吵，在姐姐家任性取闹，伤害爱人，恨透了演奏生涯。她那样天真，不知道天才生而孤独，她注定寂寞。比烟花寂寞。

当然电影是夸张的。如果你听过杜普蕾拉琴，就会知道她多么爱拉琴，那等同于她的生命。

埃尔加的《大提琴协奏曲》是杜普蕾代表作。另一位大提琴家斯塔克听完之后说，像她这样拉琴，会活不长。被他一语说中。她只活了42岁，30岁不到就因为多发性硬化症告别了舞台。她凭直觉生活和拉琴，倾尽所有，那些旋律，每一句都不同，每一次运弓每一个揉弦都有情，都令人心碎，都是烟花绽放时刻的亮烈。天若有情天易老，这样的音乐注定不可多得。烟花是人生最绚丽的瞬间，只是它的亮烈照得后来的灰烬更加不堪与悲哀。我甚至觉得她对音乐如此用情之深，哪里还有力气去爱别的人和事物。

有意思是，杜普蕾的性格活泼，有点粗鲁，喜欢讲黄段子，大笑，扮鬼脸，让人想起莫扎特，还有些神经质。可是音乐里面竟完全听不见欢乐。她的琴音一开始就没有来由地悲凉。好像她一开始就懂得人生悲哀的真相。这是来自大提琴的启示么？因为她，大提琴几乎被定型为一件悲伤的乐器。

她的音色任性，不圆润，不洪亮，却是粗粝的，执意的，哀愁的，连那些快板乐章听来也是细细碎碎的挣扎，还有那些舞曲的节奏，给她拉起来竟有些神经质。

Jacqueline du Pré, Dvořák Cello Concerto in B minor op.104 

这本书的最后，姐姐写道，她在杜普蕾死后才知道她患有遗传性的膀胱炎，也就是说，她在性里面得不到快感，反而会疼痛。是这个发现让姐姐原谅了她。况且姐姐如此爱她，她必须得找一个借口原谅她才行。她心甘情愿。她说，每个家庭要生三个孩子，如果其中有一个天才，还有另外两个可以帮助她。