
1
读张爱玲的《倾城之恋》,读到香港战乱,四处逃难,风雨飘摇。但是,战争摧毁了一座城市,却成就了白流苏刻骨铭心的爱情。然而,历史上有个女人,她的经历恰恰相反,她本来拥有幸福甜蜜的爱情与婚姻,一场变乱,让她颠沛流离,失去了甜蜜的爱情。她便是李清照。
李清照18岁时,与长她三岁的太学生赵明诚结婚。这对原本恩爱的夫妻,因为“靖康之变”而被拆散分离。如果没有“靖康之变”,李清照能在优雅宁静中安度一生,诗酒书画,鉴宝填词,和她的白马先生赵明诚过着诗酒人生的美好生活,不用隐居古墓,她比小龙女和她的过儿更逍遥。
李清照夫妻俩常常指着堆积如山的图书,猜某个典故、某句诗在某书的某一页,谁猜中了就能喝一盅新煮好的下午茶。诗、书、茶的雅致,加上酒的醉意,人生夫复何求?
可惜的是,朝廷党争愈演愈烈,父亲李格非“元祐党人”的罪名竟株连到李清照身上。偌大的汴京,已经没有了李清照的立锥之地,就连夫家也容不下她,她不得不只身离京回到原籍,去投奔先行被遣归的家人。回到家乡的李清照写了许多“情诗”,表达对丈夫的思念之情,这些相思之苦成就了她“婉约之宗”的盖世美名。
2
我比较非常喜欢李清照的词,读得酣畅淋漓,全身通透,眼前有色彩跳跃,感官全面开启,更有小儿女的情犊初开、兴风作乱态。
比如,点绛唇
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。
露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见有人来,袜刬金钗溜。和羞走。
倚门回首,却把青梅嗅。
她的文字浓,稠,像是女性荷尔蒙驱使的写作,与少女罗衣渗透的涔涔香汗相照应。豆蔻年华阅读她的时候,内心感情如词主人一样,害怕在读她的时候闯进一位客人,为了不让人看到自己的遑遽之态,连鞋都来不及穿,只穿着袜子含羞跑开。
如梦令·昨夜雨疏风骤
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否?知否?应是绿肥红瘦。
如梦令·常记溪亭日暮
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。
兴尽晚回舟,误入藕花深处。
争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
可终究是喜欢读,她借着微醺醉意发泄女儿情,我借着她的词憧憬爱情,有时候情感竟然就像一仗红冲天而出,最后却空勾起一桩伤心往事,让人惆怅不已——就如《声声慢》“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚,乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧相识。满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”
同样是用中国字来吟诗作对,字与字排列在一起,让李清照的词里有了打动人心的野气。但是赵明诚则不行,比如阅读让他深受刺激的《醉花阴》:“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽……莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”后,堂堂须眉关门谢客,花了三天时间填了50首词,并将李清照的这首词夹在中间,一起送给朋友陆德夫品评。陆德夫玩味再三,选出了三句上乘之作,正是李清照《醉花阴》里的最后三句。
赵明诚或许能在体格上压倒她,但在文字的字字珠玑上,的确被李清照这个小女子压倒了。
3
看李清照的图片,清清瘦瘦的,像个弱女子。但细细品读其诗作,却发现她三句话不离酒——《醉花阴》:“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。”《玉楼春》:“要来小酌便来休。”《青玉案》:“明窗小酌,暗灯清话。”
这女子,简直就像泡在俗务里应酬的男子,酒瘾大得很,细细品她的词,发现大部分作品中都有饮酒的情节,有的是淡饮,有的是浓醉;有的是乘兴而作,有的是饮恨而为。
那个时代的女子,饮酒的还是少数。像薛宝钗这类的是不会饮酒的,并且会反对宝玉喝酒。然而,在宝玉喝酒这一事中,林黛玉却没有像众人一样劝阻,反而有点极力怂恿宝玉喝酒。甚至于她自己,即使体弱多病,连吃螃蟹时也会要烫壶黄酒热热地喝上一口,总有“晚来天欲雪,能饮一杯无”的情调。
想来,爱喝酒的女子,性格中或多或少有横冲直撞的爽直。当然,也免不了借酒浇愁。李清照的父亲被诬陷,丈夫遇难,也许只有借着酒意,她才能对付痞子混子傻子疯子,才能“沉醉不知归路”,任人生沉浮,我自顾向前。
“不如随分樽前醉”,“浓睡不消残酒”,李清照的词中带有酒的芬芳,建构了一种男性词人所不能达到的一种醉酒的意境与场景。
4
李清照的出生、爱情、才华、半生孤寂与张爱玲都有相似之处。俩人都才华横溢,经历相似,却又截然不同。她积极响应张爱玲那句名言:出名要趁早。所以,早在十几岁,李清照的诗词歌赋在士大夫中就有了很高的知名度。
李清照的父亲李格非是进士出身,官至礼部员外郎,是当时极有名气的作家,深受当时文坛宗匠苏轼所赏识,常以文章相往来,母亲王氏也系出名门。其父李格非藏书甚多,家庭中的文学氛围十分浓厚,耳濡目染,从小在书香词气里熏陶长大,打下了良好的文学基础。再加上天资聪颖,“自少便有诗名,才力华赡,逼近前辈”,那就是水到渠成之事了。
她的词作浑然天成,情真意挚而又婉美飒爽,自成一派“易安体”。她因此常被称为“古今第一才女”,她的确也配得起这等赞扬,若是男儿身,估计她那颗“野心”,不会止于“锦词丽文傲视千古”,还会在庙堂之上建功立业,青史留名。
李清照的老公赵明诚弃城而逃,这和胡兰成的汉奸头衔是一丘之貉。但张爱玲对政治不闻不问,所以对胡兰成的身份头衔漠不关心,李清照却有一颗爱国之心。夫妇二人有一次流亡至乌江镇时,也就是当年项羽兵败自刎之处时,她面对浩浩江水,吟下了千古绝唱《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
这首诗一改易安词婉约愁苦的风格,慷慨激昂,讽刺当时朝廷丧权辱国,似乎也暗含对丈夫赵明诚的不满。这个看上去多愁善感的柔软女子,内心不但养碟儿和荷花,甚至还养着千军万马,随时随地,内心的军队呼啸而出,转换为铿锵有力的诗词,像一个视死如归的勇士在引吭高歌。这字字有力的词,如号角般,锤击着失节的赵明诚的心。
或许是因为愧悔难当,赵明诚郁郁寡欢,一蹶不振,不幸病倒,不治而亡,年仅49岁。剩下李清照如一叶孤舟,居无定所,各地漂泊,晚景凄凉,一生无子无女。
张爱玲也半生孤寂,一生无子无女,但张能用文字养活自己,有经济基础才有傲骨。李清照飘零半生,无依无靠,那个时候女子无才便是德,更别提用才华变现了,那是天方夜谭,这才会闹出后来的改嫁遇渣男一出戏。
5
只听说过古代男子休妻,却少听说女子休夫。
按照人们对忠贞爱情的设想,李清照不应该改嫁,而应该像杨绛先生追忆“我们仨”的幸福生活,将与赵明诚的“二人世界”转换为文字记载,用独身和文字,封锁住美好的爱情。即使,即使妇女改嫁在宋代前期常见,她也不应该改嫁。
然而,她改嫁了,而且不到百日她还休夫了。
这种名人再嫁又休夫的八卦花边,当然在当时也闹得惊天动地了。
凤凰男张汝舟处心积虑娶了李清照,婚后却发现,本以为是白富美的李清照,其实早已不富了。在李清照南渡的过程中,许多文物已经丢失。当张汝舟意识到李清照家中并无多少财物时,便大失所望,原形毕露,拳脚相加。
遭遇渣男与家暴,这是才女始料未及的。她要反抗,要惩罚张汝舟的野蛮行径。这时候,她的智慧就显露出来了。
李清照先是到处搜集张汝舟的材料,发现他有营私舞弊、骗取官职的罪行。于是便一张状纸,告到了朝堂,揭发张汝舟,并要求离婚。
按照宋代法律规定,妻告夫要判处三年徒刑。尽管如此,李清照还是选择毅然决然地走上了大堂,选择了离婚。如今,一个女人选择离婚之路都需要挣扎许久,更何况是在封建时代,她的自由自立,需要冲破世俗樊篱,需要背负着“晚年无检操”的指责与羞辱,然而,她没有屈服,即使生命在火炭上的烘烤,她也要‘滋滋’地翻腾不休。
后经翰林学士綦崇礼等亲友的大力营救,李清照在关押九日之后获释了。虽然经历了一场再嫁非人、离异系狱的灾难,但是李清照生活的意志并未消沉,诗词创作的热情更趋高涨。一改南渡前的温馨柔婉,而是将个人漂泊流离,孤寂终老的凄苦,揉进了国破家亡的刻骨之痛和黍离之悲。
6
回顾李清照的一生——
豆蔻年华是贪玩有才的美少女,同时也是年少轻狂的美女作家。这美女词人当时的狂妄气质不输于韩寒,她写过一篇著名的《词论》,该文不仅毫无顾忌地对她的前辈大家李璟、李煜、柳永、张先、晏殊、欧阳修、苏轼、王安石、曾巩、晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚等评点优劣,还提出了词“别是一家”的主张,足见其不知天高地厚。
嫁人后的李清照与老公举案齐眉,借着老公的宠爱,放肆地“作”,是释放各种小资情调的“作”女。坊间流传,她还好赌,“予性喜博”,李清照对宋朝各种博弈都爱,何止爱,还深有研究,“打马爰兴,摴蒱遂废,实小道之上流,乃深闺之雅戏”(李清照《打马赋》)。什么是打马?我猜类似于扑克“跑得快”。
李清照爱赌,这多因她有一颗赌徒般强悍的心,我愿意相信,再婚也只不过是李清照对爱情的一次豪赌。只不过赌输了,但也输得毫无遗憾,输得热烈。
在女人仅有的狭窄空间里,在众人口诛笔伐中的包围圈里,李清照敢于挣脱命运的藩篱,挣出自己的天宽地阔,她的确是“乱世中的美神”,果然是“不徒俯视巾帼,直欲压倒须眉”。
回望历史长河,能将“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”的娇羞和“生当作人杰,死亦为鬼雄”的巾帼豪气演绎得淋漓尽致的,只有李清照——她是一个集美女、才女、赌女、酒仙于一身,且又有着阳刚之美,能给人力量的杂女!