天气转暖，门前的葡萄树枯褐的枝干长满鹅黄的芽儿。葡萄树是三年前栽下的，现在，藤蔓早已把门前覆绕成一个凉棚。公公用一些废弃的椽子搭建一个平台，藤蔓便沿着椽子顺势生长，一直攀到经年老屋的房顶上。有些藤条不愿攀爬，直愣愣伸向天空，望着高飞的自由自在的鸟儿做梦。
吃过晚饭，婆婆喜欢和一些老太太坐在葡萄架下拉家常。东家媳妇长西家媳妇短，王家儿子孝敬李家儿子乖逆。他们聊着，聊着，太阳落下去又上来了，丝瓜藤也挂上果子了，门前的青菜也绿汪汪的了。
老屋瓦房，逢雨水便潮湿不堪。烟囱炉子一直到五月都没有拆掉。周末，阳光很好，暖融融的，各样虫子跳上草尖摇头晃脑，时不时亮亮嗓子，哼几只曲儿。一帮鸟儿在屋后的高杨上嬉闹，一会又成群结队飞到葡萄藤的嫩叶上东啄西唱。有一只鸟儿趁人不注意便飞进屋子，绕着烟囱飞几圈又飞出去了。
那年，我住青砖瓦房。是用两间房子改造的两室一厅。小小的客厅挤满什物。铁炉子和烟囱占据不少空间。天气暖和，不用再生炉火。我和公婆商量，卸掉烟囱管子，把炉子挪到外面房檐下。这样客厅会宽展一点。
我和丈夫女儿一起拆除烟囱炉子。铁管子拆下来，丈夫举起管子在地上墩，想把里面的尘灰清除掉，明年继续用。似乎有东西堵住了，管道里晃荡晃荡响，就是掉不出沉渣。丈夫举起管子，我一看，一团稻草堵在管子一尺深的地方。我伸手一抓，抓到一把稻草，软呼呼的，赶快扔到菜地里。忽然有尖细的嘶鸣声从菜地那头传来。女儿跑过去，大声喊妈妈。我走近一看，发现了五只雏鸟，有拇指大小，浑身光溜溜，肉红红的，一丝毛都没长出来。它们失去稻草的温软，失去烟囱的保护，躺在冰凉的青菜叶上，直打哆嗦。
“妈妈，你看你多残忍！它们肯定刚出生，羽毛还没长好，还不能离开巢穴。你却把他们扔到菜地里。鸟妈妈要来找它们怎么办？它们一定会死在这里的。”女儿边摸鸟身边抹眼泪。
看着这些雏鸟，我想到刚出生的女儿。那时的她浑身赤红，羊水还在身上滚动，医生用红布一包，再用棉花小褥一卷，递给婆婆。女儿放声哭的时候，我便解开衣襟把乳头塞进她的小嘴，砸吧砸吧吮吸的声音让我心里溢满幸福。女儿出生后衣食无忧，健康成长，机灵聪慧，有一颗柔软怜悯的心。
女儿跑回家，拿出她的鞋盒子。铺上一层旧棉絮。再到菜地小心翼翼地捡起凌乱的稻草，做一个小窝，把哆哆嗦嗦的小鸟一只只放进去，端回她的房子。跑到厨房用她吃饭的小碗倒点水，放点小米，摆在鸟儿的旁边。可怜那些鸟儿连站起来的力气都没有。女儿捧起一只小鸟让它喝水吃米。但鸟儿不吃，有气无力地呻吟。女儿没办法，和她奶奶一起去菜地捉虫子给小鸟吃。小鸟还是不吃。
晚上睡觉，女儿把鞋盒子放到枕头旁边，睡一会看一眼。等到天亮，五只雏鸟一动不动，身体都僵硬了。女儿放声大哭。埋掉小鸟，女儿坐在门口，木呆呆的。每天早晨，都会有一只鸟妈妈站在窗口凄惨地叫，不时飞到雏鸟埋葬的地方，啄食那里的黄土。即使我走近，它也不飞不叫不离去。女儿走过去，鸟妈妈飞到女儿摊开的小掌心，频频点头，仿佛和女儿心神交流。
是我，是我无意的一个动作，把这些襁褓中的雏鸟害死。我不知道鸟儿会在不生炉火的烟囱里生儿育女，我不知道烟囱竟是它最温暖最安全的家。也许，鸟妈妈算计好日子，等到我们冬天生火时它的儿女们就长大了，翅膀就硬了，就能远走高飞自谋生路了。鸟妈妈每天辛勤地飞出飞进，四处觅食给它们吃。我每天匆匆忙忙上班，慌慌张张做饭。从来没留意过门前一群群的鸟儿也要谈情说爱，也要筑巢觅食，也要养育孩儿。
不管有意无意，都是我亲手杀死它们的，我没有理由为自己辩解。五个雏儿呀，鸟妈妈要承受怎样的丧子之痛呢？我不是鸟儿，我无法预测鸟妈妈的悲痛有多深，我也不知鸟妈妈怎样化解它们的忧伤，怎样从生活的阴影中走出来。每天早晨上班，我都能看见它飞到小鸟葬身的地方站一分钟，然后箭一般飞向远处的高杨树顶，与众多的鸟儿窜上窜下，飞东飞西。一场大雪过后，埋葬小鸟的地方躺着一只冻僵的老鸟，我已经认不出它是否就是那只失去雏儿的鸟妈妈。
这个情景过去好多年了，公婆早已回到老家颐养天年，女儿已经出脱成漂亮的姑娘，蝴蝶一样背着书包飞出飞进，花一样的笑脸让我在困境中感受到存在的力量。那群夭亡的雏鸟，那只可怜的鸟妈妈，它们定格在我的记忆中，让我谨慎又谨慎地对待一切有生命无生命的事物。可是，现在，我又无意地伤害了那些爱我至深的人，就像伤害那些还没有学会叫妈妈的雏鸟。
为什么，为什么人的一生总会犯错，总会做一些无法预料的错事，总要给别人带来伤害？
如果生命可以像泥人，那我宁可被爱我的人打碎一百次，不断地重塑，塑出一个他们心目中最圣洁的女人。
文：禅香雪
Comments powered by CComment