读吴冠中书里写到以前北京洗澡难，理发难，他一个月洗一次澡。我想是冬天吧，夏天怎么行？不过，他真是坦诚的艺术家，现在有些人说起来，好像从小是含着金钥匙长大的，忘记了六七十年代出生，大家的生活条件普遍窘迫，特别是在洗澡这件事。
有次，我常去理发店的大连老板娘说，她小时候冬天是一个月在公共澡堂洗一次。记忆里我是一个星期洗一次，但每次洗得像打仗。那个时候住在乡下中学宿舍，一间房，平时家里不生煤球炉，在学校打热水，周日是休息天，爸爸早上生煤球炉，热水瓶都灌满开水。午饭之后，煤球炉拎进房间里，一个木澡盆从床底下拖出来，擦去灰尘，爸爸开始做动员报告。他的意思是谁第一个洗，是最勇敢的，毕竟房间里的温度是一点一点升上去。他是总指挥，还要帮我们两个小孩洗，搓老垢的，我常常被鼓动自愿第一个洗，洗完后，穿上妈妈准备的干净衣服，才暖过来。爸爸给我洗得时候，我总是叫，轻一点，我搓衣板似的身材怎么经得起擦。大一点，自己洗了。
七十年代末，出了一种像帐篷的塑料浴罩，吊在房梁下挂好的四脚竹衣架夹子，把浴罩四边罩住木盆，钻进去洗，不冷，中途加入热水，挺享受的。但出来是受罪，温差大，han毛立刻竖起，背上又有浴罩上的蒸汽水珠滴落，上下牙齿开始打架。只有把全身衣服穿整齐了，慢慢才缓过来，到外面太阳底下晒，暖暖的，每个毛孔呼吸着。
穿着绒线衫的爸爸倒完最后一盘脏水，姆妈坐在小竹椅上埋头洗一家换下的里外衣服，旁边一块小砖头样的固本肥皂，搓衣板上有衣服摩擦的索索声。
寒假里，去市区的公共浴室洗澡，一家分开，有次爸爸差点在浴室昏过去，里面空气不好，过年前人又多。我记得那时浴室里的工作人员穿白大褂，面孔扳着，她给你一根橡皮筋，上面有个铅皮圆牌，上面有放衣服的箱子号码，套在手腕上，不能丢。然后低头找一双木拖板鞋，踢踏踢踏走进去，动作要快，水龙头前早已经有洗澡的人。我只能在旁边等，有时冷，人家的水珠子溅过来。姆妈会打招呼，能不能让小孩子冲冲。那个时候大人洗澡好慢，一遍一遍洗，等到我开始洗，才想，她们等了长时间，所以格外珍惜吧。浴室里雾气腾腾，像蓬莱仙境了。
九十年代中后期，上海出了第一份彩色报纸，有期封面大照是个嫁给上海人的普通日本妇女，她和丈夫公婆一起住老式的虹口区石库门里弄的二楼，就一大间房间，中间用布帘拉开。她丈夫是大学老师，等分配房子，她在虹桥的日本公司上班，每天横跨市区，没有一点点抱怨。丈夫笑对记者说，她穿着朴素，像个乡下出来打工的外来妹吧。她的公婆不懂日语，但虹口那地方历史上有过很多日本居民的，公婆和街坊并没有特别好奇她。她对于省俭的公婆也没有不满，她自己就是这样的人。而唯一不同的是，她感觉家里洗澡不方便，每天要去公共浴室洗澡。我不知道为什么这篇文章记得牢，大概是真实细节的外国人生活在上海，而不是有些美女作家写酒吧Party等外国人的上海生活。
女作家里王安忆写过洗澡的事，她第一次出国访问后，感觉冬天穿裙子，每天洗澡，才是和国外生活一样的。可是在没有暖气的上海冬天，是有些麻烦。当电暖出来后，家里卫生间里洗澡暖和多了。九十年代初陈丹燕写在日本民居里洗澡，大而深的木桶，第一个洗的是客人，尊贵的待客之道，身体要先冲过，再进入木桶，皮肤泡得微红。买了杨绛先生的《洗澡》，才知道是小说，没有实质的洗澡，是个比喻。这本小说，还留在上海，封面是淡绿的。
出国后，洗澡是很舒服，冬天我也天天洗，洗出皮肤瘙痒，去看医生。家庭医生说，你的皮肤不用每天洗，我的油脂少。有人建议涂多一点润肤油等。我现在折中，天冷后，从隔天洗，慢慢到最冷时，一周洗两次。平时洗脚等。热水泡脚，也舒服，手里还可以捧一本书，像读大学时在宿舍里。有个本地老人说他小时候，冬天每周洗一次，晚上洗完澡后，看电视里的冰球比赛。
最近喜欢星期一的早上洗头洗澡，上班有精神，觉得洗澡这么容易也是件幸福的事。
Comments powered by CComment