草木摇落露为霜，忧来思君不敢忘 (在水一方-口哨曲)
一定要和找一个与美人有关的节气，那么，就是白露了。
当然不只因为《秦风.蒹葭》里写宛在水中央的伊人，首句就以“蒹葭苍苍，白露为霜”起兴；也不是因为白露节气有三候，都和轻盈美丽的鸟儿有关：“鸿雁来；玄鸟归；群鸟养羞”——此处“羞”同馐，是贮藏过冬粮食意，但无论如何，看到羞字，总归要脸热心跳，似乎真见到了羞低了头的美人；更不是因为曹禺《日出》里的主角叫陈白露——反过来，这名字倒可能源于诗经故典。
都是，都不是。
想来想去，大概和这两个字的组合有关。露水本是无色透明的，像“野有蔓草，零露漙兮”，就是形容露珠又大又圆的样子，“零”本意为未落尽的余雨，组合在一起就显得剔透，譬如盛夏荷叶上滚动的水珠，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，只可惜也同样是雨珠，虽然一样地容易在太阳底下挥发。偏偏这白露时节的露是白色的，因昼夜温差变大后，日落空中水汽遇冷凝结，密密附着于草木之上。
这清冷风姿，一下子就教人留意到秋天。
《月令七十二候集解》说，“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也”。那么秋天的风自然是疏阔的金风，秋天的露则是洁白的玉露，金风玉露一相逢，便有一种浩荡霜天执子之手的冷中求热，像弱水三千只取一瓢饮，像千千万万人中只遇到一个人。
古人逢秋便寂寥，连皇帝也不例外。魏文帝曹丕一首《燕歌行》便足流传千古：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡，君为淹留寄他方。
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尓独何辜限河梁。
后世都说这首诗是文人七言诗的源头。此后古体渐衰而七言，而五言，而七律，而绝句，就这样顺着源头慢慢往前走下去。我第一次读它时却时因为考研，因为本科专业不是中文，所以短时期内要大量恶补中国古代文学史和经典。读到《燕歌行》时正巧是九月，才看到头两句便怔住了。彼时二十一岁的我，在湖南小城长大到十岁，在亚热带度过青春期，一生中从没有见过霜。而就在这缠绵悱恻的柏梁体里，第一次清晰地闻到了北方秋日寂寥的气息。
想象中霜会有一点像北方冬天窗玻璃上结的冰花。胡天八月即飞雪，那么到了秋天的早晨，也许植物上会短暂覆上一层露水结成的薄霜吧：脆薄，纤细，莹白。仔细看，还有精致如蝉翼的纹路。而只有非常寂寞的人，才会留意到这么微小的风物吧。这首诗本身也好听，句句用韵，读来一路上扬，即便忧伤，也忧伤得铿锵明亮。之前都是思妇常见之态，断肠，空房，思君而泪下沾湿衣裳，然而到了中段，突然有一个小小的变奏，打破了前面两句一行的惯性，仿佛又暂时回归古体诗的慷慨激越，一唱而三叹。更从有琴的暗室，目光一转而向近乎无垠的银河，空间陡然变得非常壮阔，而且竟然是在不断流动着的：
星汉西流夜未央。
这诗让我想起美人，倒不是“忧来思君不敢忘”，全在于这个“星汉西流”的“流”字。银河固然运动不止，但古人并不知晓。何以觉得闪烁流光，自然是顾盼间眼波欲流。这位害了相思病的美人，夜深不能独寐，索性便起床推开窗牖，抬望眼处，看到的却是一条比皎皎明月更教人心慌的大河，凝望久了，仿佛正日夜奔流起来。而那流的方向，正是远人戍边之地。式微，式微，胡不归？
大江流日夜，真正悲未央的，当然也不是漂泊在外的客心，而是哪里都不能去的女心。
古人喜以香草美人自比，那么作者大抵也是自况。身为魏太子的他唾手可得天下，也仍然觉得悲哀么？
这位魏文帝曹丕在任何通俗读物影视作品里都不是正面角色，甚至比一代枭雄曹操更惨，因为全无气势胸襟。在通常叙述里，他好几宗罪都事关嫉妒，而嫉妒之箭的靶心，始终指向弟弟曹植。在曹操面前，他嫉妒弟弟是文采更胜一筹的儿子；为了甄宓，他又嫉妒弟弟能作《洛神赋》更得美人的欢心；仿佛各种层面上，他都是一个粗俗的，可笑的，嫉贤妒能的配角。然而早有人说过《七步诗》是《世说新语》里假托的伪作，这一对兄弟的真实关系并没有那么糟糕。据说曹丕当太子时出征前，还要专门绕道去看望曹植，曹丕称帝后曹植也屡向朝廷请兵，显然不觉得自己被排挤和不信任，当年更有“翩翩我公子，机巧忽若神”的称颂之句（《侍太子坐诗》）。人心何险，世事难测，即便当世、当时、所有当事人都在，也很难得到所谓的真相。
但好在野史之外，尚有诗赋留存。
我们发现，这个电视剧里刻薄寡恩残忍好杀的反角，原来除了写过缠绵悱恻的《燕歌行》，还是中国第一步成系统的文学批评著作《典论》的作者，可惜仅一篇《论文》存之于《文心雕龙》。开篇便是：
“文人相轻，自古而然。……夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。……盖君子审自己以度人，故能免于斯累，而作《论文》”。
里面有知人，有论事。既充满“审己度人“的自信，又力求跳脱圈子的公允。尔后就开始逐个分析同代之人孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应瑒、刘桢，名扬后世的”建安七子“名号由此始得。
“常人贵远贱近，向声背实，又患暗于自见，谓己为贤。夫文，本同而末异。盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽；此四科不同，故能之者偏也；唯通才能备其体。”
这一段说得更好，叹世人常尚远古而贬近今，趋虚名而背实际。这些都是不对的。每个人都有自己的禀赋才华之所在，就算是父子之间也难以相继。这一番话竟暗合了罗素“参差多样乃幸福之本源”的说法。曹丕实在是文学批评的天才，又是名士难得的解人，寥寥数语间就揭示了文学创作的若干规律。在《与吴质书》里落实到具体的人和作品，则能秉持中正另辟蹊径，且颇有春秋笔法，只管如数家珍，不足处便轻轻略过不提。
如此分寸人品，后世却仅仅被扁平化处理成一个吃醋的丈夫，不禁想起古有《燕歌行》，还有《艳歌行》。最出名的一首是汉无名氏写的，里面同样写到了兄弟和外人，写到了误解和不信任，人性的嫉妒与撇清。是说一个东家的妻子，看到来自己家里打短工的流浪汉衣裳实在太破，忍不住出手帮忙缝补，归来的丈夫看见却醋海翻波：
翩翩堂前燕，冬藏夏来见。
兄弟两三人，流宕在他县。
故衣谁当补，新衣谁当绽。
赖得贤主人，揽取为吾袒。
夫婿从门来，斜柯西北眄。
与卿且勿眄，水清石自见。
石见何累累，远行不如归。
这里的贤主人实是善良的主妇，会主动帮助穷人，只惜被丈夫当成了私有物横生猜忌，而这猜忌也不是直接怒目而视，而是“西北眄”，就是斜睨。流浪汉不免自辩：水清石自见……远行不如归。
就因为这一眼，离乡背井的人感到了异乡的淡漠和蔑视，心生归意了。
而写《与吴质书》时的曹丕当时已尊为太子，竟也清醒地意识到了他人对自己的看法不无势利。
“行年已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳。光武言：‘年三十余，在兵中十岁，所更非一。”吾德不及之，而年与之齐矣，以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。”
这一大段里主要是说自己才德皆很有限，要不是因登上太子之位，恐怕不会得到那么广泛的注意。却时常怀念往昔与诸子同游唱和的喜悦。但一场大疫病后，故旧皆成新鬼，自己也饱受身份名位所限，这种无趣的局面恐怕永远难以改变了。
而他最后向往的，竟然也不是别的，只是古人可以高举蜡烛四处夜游的悠游自在。
其中的“通夜不瞑，志意何时复类昔日”尤其引人注目。一个会因反省过甚而整晚失眠的人，一个当了太子后仍不断给往昔的文友写信的人，真的会逼迫自己的弟弟七步成诗吗？
因为曹丕又想起了常被时人诬为白莲花和绿茶的林徽因。在我们日常简陋的世界里，有那么多的傲慢与偏见，蜚短和流长，“向声背实”，然而却少有人愿意探究少许复杂一点的真相。
黄碧云在《七月流火》里写：“迟迟拿着淡灰眉笔的手，悬在蝉翼灰色的，光亮的、夜之未艾未央之中，知道了时光。时光来回反复。”
我在读《燕歌行》的前一年，整整迷了一年的黄。这篇华丽奇诡的小说里，却只记住了这句“夜之未央未艾”。不知道为什么，这几个字放在一起，就让人感到时间的重量，以及想起时间里那些被误解的人，是怎样睁着眼一宿宿地等待天明。最真实的软弱和痛苦是没人要知道的。轻下断语也很痛快。大家都只是要看最热闹的三角恋爱，九子夺嫡，诸如此类。
然而无论如何，我都无法真正憎恶一个能写出“牵牛织女遥相望，尓独何辜限河梁”的人，即便他曾纂汉，杀人，弄权。他留下的文字里却有对人世间的充沛情意，有对时光流逝的不尽怅然，也有对朋友真挚的思念关心。有时人最后会一步步变得不认识自己。这也许是更可怖的背离。
这样我就开始觉得夜晚漫长。黑暗里到处都是默默睁着的眼睛。努力对抗的心魔。
《日出》的尾声，陈白露说，“太阳出来了，黑暗留在后面。……但太阳不是我们的。我们要睡了。”
这真是再任性不过的一句话了，但是苍凉，而且美。似乎只要闭上眼睛，就不会看到原本清澈滚圆的露水在草叶间如何渐渐白头，又如何慢慢在燥热的秋阳里消失，如同年轻的理想和梦一般。那些和友人秉烛夜游的时光只能这样被断然抛诸脑后，而那只是一个四十岁就死去的文人皇帝登基前最后的狂想，当不得真的。他的一生曾写过那么多首诗，作过若干情深一往的赋，正确评价过那么多有趣的灵魂，终究也逃不过名缰利锁，逃不过被后世任意涂抹篡改的命运。还好他早就认定，“文章可以不朽”，即便世人嫌他最后成了权力斗争的胜利者，文人身份从此被皇帝的威仪掩盖，但也依然可以不朽，因为毕竟有若干段真实的生命经验曾注入了这些忧伤的，自我怀疑的，感世惜时的，关切友人的，劝人自勉的……文字里。
曹丕也是第一个把“文章”从“立德立言立功”的功能性意义中区分开来的人。文章本身就可以不朽，而不必“有用”。
他还说，只要“寄身于翰墨，见意于篇籍”，不必假借史官也不必通过权势，名字自然会被后人记住。
所谓的“身”和“意”，自然是属人而非属神的。这样，文章的胜利，也就成了人的胜利，也就不必害怕“石见何累累，远行不如归”。人生本来就是一场回不了头的嬉游。那些特别敏感也因此更容易伤心（同理也更容易快乐）的人，千辛万苦在人世间留下若干密码，留待后人破译。说到这里，即便风评很好的曹子建，《洛神赋》区区千余字，大家最记得的也不过“翩若惊鸿，婉若游龙”……
话题终于又回到了美人身上。美人似乎永不寂寞。
但写文章的人却其实总是寂寞的。每一代真正可以称之为读书人的都极少，读书写字和其他比起来，看上去也像是最容易放弃的事。也正是这样，写作者才会一代代地欺人也自欺：
“年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷。”——《典论.论文》
好吧。文章千古事。但露从今夜白。
文：文珍 凤凰网读书
文珍，青年作家，生于湖南，长于广东。曾出版小说集《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》，2017《柒》。台版自选集《气味之城》（2016，人间出版社）。历获第五届老舍文学奖、第十三届华语文学传媒大奖。最具潜力新人奖。现居北京。
请关注
忆乡音
